小咸菜（民間故事）

小吃貨

四年級之前，我在縣城讀小學。任何時代的小學門口，都會聚集一批賣小吃的攤販。放學的時候一眼望去，儼然一條好吃街，蔚為壯觀。只不過，那時候的小吃，沒有現在這般豐富。我印象中，縣城的小學門口只有這幾樣：糖葫蘆、冰粉、涼糕、咸菜。

每一樣都是我的最愛。但其中最令我著迷的，是咸菜。當時學校門口有一個五十多歲的婆婆，是同行中的佼佼者，她腌制的小咸菜有一種特別的味道，十分好吃。

她的攤子是一張小木桌，上面放著幾個大盆子，都用干凈的玻璃蓋著，里面分別裝著蘿卜絲、海帶絲、酸菜丁和大頭菜絲。對當時的我們來說，每一樣都是不亞于現在肯德基的美味。最關鍵的是，價格便宜，確保每個饞嘴的小學生都能消費。

那會兒糖葫蘆一毛錢一串，算是高消費了。咸菜的優勢在于價格靈活，任何面值的零錢都能兌換相應分量的咸菜。一分，兩分，三分錢的咸菜，是當時絕大多數小朋友的選擇。買五分錢以上的，基本上就是土豪了。

吃法很符合小學生的特點，不用太講究，簡單快捷。你只需遞兩分錢過去，說："婆婆，兩分錢的大頭菜絲！"婆婆就會笑盈盈地答應，熟練地從桌上捻起一張裁好的白紙，用筷子夾一小撮咸菜到白紙上，遞給你。你就可以快快樂樂地一邊吃咸菜，一邊蹦蹦跳跳回家了。走到家門口剛剛吃完，正好合適。

我最喜歡的就是大頭菜絲，油亮油亮，口感爽脆，辣味中帶著一絲甜，能讓人吃上癮。它是婆婆做的小咸菜中最暢銷的。下午最后一節課快完的時候，我就能聞到大頭菜絲的味道，咽著口水期待快點兒放學。

有時作業沒完成，或者考試考砸了，被老師留下懲罰，延遲了放學時間，出去之后，婆婆的大頭菜絲就賣完了。無奈之下，我買了另一家的，但味道差遠了，再沒買過第二次。

家長和校外攤販的戰斗永遠不會停歇。父母總跟孩子強調小攤小販賣的東西不衛生，別吃。我媽有時來校門口接我，就是監督這一點。那天，我剛買了三分錢的大頭菜絲，捧在手中樂不可支，回頭看見我媽拉長著臉，斥責道："不是叫你不準買來吃嗎？跟你說了多少次，這些東西不衛生！"

我當時十分窘迫，不是因為挨罵，而是擔心婆婆聽到我媽的話會不高興。但我媽絲毫沒考慮到這一點，繼續道："你吃了這些東西回來，好幾次都拉了肚子，忘了嗎？怎么不長點兒教訓呢？咸菜有什么好吃的？"

我的臉漲得通紅，不安地回頭瞥了婆婆一眼。但她就像沒聽見一樣，繼續向別的小孩兜售咸菜。

我真為她感到委屈。我不明白，她為什么不聲辯呢？蓋咸菜的玻璃每次都擦得干干凈凈，有什么不衛生呢？我是拉過幾回肚子，但我從來沒怪在大頭菜絲上。也許是我喝了涼水呢，也許我吃了別的不衛生的東西呢？這帳怎么能算在婆婆和她的咸菜上呢？這不公平。

但媽媽不會明白這些的，我也清楚沒必要跟她解釋。最后，她勒令我當著婆婆的面把大頭菜絲扔進了一邊的垃圾箱里。

那天晚上，我很傷心。不止為了三分錢的咸菜。

之后，我仍然背著媽媽偷偷買大頭菜絲吃，這是一場斗智斗勇的角逐。后來媽媽出了狠招——扣除我的零花錢。自那之后，我身上連幾分錢都沒有了，每天放學后，只能望著婆婆盆中的大頭菜絲咽口水。

現在想起來，我都覺得有些奇怪，其實那時候好吃的東西也不止這一樣，為什么我單單對咸菜情有獨鐘呢？

也許不僅僅是因為好吃。賣咸菜的婆婆，很像我的外婆。笑起來的時候更像。

過年的時候，爺爺奶奶和全家親戚都給了壓歲錢。每人十元，加起來差不多有一百元錢呢。不過，這些錢不可能落在小孩子手里，全交給父母"代管"了。媽媽拿了五毛錢給我，說："你自己去買些零食吃吧。"

我大喜過望。幾乎想都沒想，飛奔到學校門口。本來我擔心過年期間，婆婆沒有出攤兒，但她竟然在！我興奮地把五毛錢遞過去，說："婆婆，大頭菜絲！"

"誒，好，買多少錢的？"婆婆笑盈盈地問我。

我想了想，打算把之前沒吃到的大頭菜絲全部彌補回來，一次性吃個夠。"五毛錢的！"

婆婆吃驚地張大了嘴："五毛錢的？哦喲，我從來沒一次賣過這么多呢，呵呵。"

婆婆顯得很高興，整張臉都紅了。對于我這個"大買主",她十分重視。平時裁的小紙片顯然是裝不了五毛錢的咸菜了。她彎下身去在桌子下面找了很久，找到一個塑料袋。然后，她認真地估算了一下，五分錢咸菜的分量是多少，那么十倍的量又該是多少……

最后，我提著一大袋咸菜走了。

她的頭發幾乎全白了，臉上的皺紋像一道道的溝壑，背也佝僂了。我不敢相信，過去了二十年，我竟然能一眼就認出她，只因為她那慈祥的面容。

我竭力克制著自己的情緒，慢慢走到她的面前。我注意到她的攤子還是多年前那個，但賣的東西卻變了，她現在主要經營的是炸土豆。但那張老木桌的一側放著一個小盆子，我看了一眼，胸中涌出無限感動。

一個精致的小瓷盆，上面蓋著一塊玻璃，擦得很干凈，里面裝著大頭菜絲。

只有這一樣，而且很少。沒有蘿卜絲、海帶絲和酸菜丁，只有大頭菜絲。

"吃點什么？"婆婆笑盈盈地問我。

我深吸一口氣，把眼眶中的淚強行吸了回去。"婆婆，大頭菜絲。"

她略微遲疑了一下，隨后問："好，買多少錢的？"

我不知道現在怎么賣，只覺得這么多年沒照顧她的生意了，理應多買一些。"給我來二十塊錢的吧。"

"二十塊錢的？"婆婆驚訝地說，"哦喲，我很少一次賣這么多呢，呵呵。"她笑了起來，"可惜呀，我這盆里的咸菜一共還不值二十塊錢呢。"

"那剩下的就買炸土豆吧。"

"你一個人吃得了這么多嗎？"

"沒關系，吃不完我打包回去。"

"那你現在是在這兒吃嗎？"

她這么一問，我才發現攤子后面增添了一張小桌子和兩根小木凳。我說："好呀，我就在這兒吃。"

"好嘞，你先坐著！"婆婆揭開玻璃蓋，她的動作明顯沒有以前那么麻利了，慢了許多。她并沒有把整盆大頭菜絲都賣給我，而是用筷子夾了差不多一半到盤子里，端給我。過會兒又端了一大盤炸土豆來，說，"慢慢吃啊。"

我沒有用筷子，而是像小時候那樣，用手指捻起一根油亮油亮的大頭菜絲，放到嘴里輕輕地嚼。嗯，還是那爽脆的口感，辣中帶甜，比我吃過的任何咸菜都好吃。

時間是下午四點，離小學放學還有二十分鐘，攤販們各自做著準備，為了迎接一會兒的生意。我吃著大頭菜絲和炸土豆，注視著婆婆的背影，突然想起，我從來沒有看見過她的家人。她的年齡估計已經七十多歲了，為什么這么大的年紀，還要出來擺攤呢？她的老伴兒、兒女呢？孫輩也該不小了吧。這些兒孫們，不會不管她吧？

還有另一個問題：這個時代的小學生，會像當初的我們那樣，喜歡吃咸菜嗎？婆婆的生意，是否好做呢？其實，看到當年那幾個大盆子，換成了唯一的一個小瓷盆，我已經猜到幾分了。

但我還是忍不住問道："婆婆，現在小朋友們喜歡吃你做的咸菜嗎？"

婆婆有些尷尬地笑著說："現在的孩子，可能更喜歡吃炸土豆和別的小吃吧。你沒看到，整條街只有我這兒還在賣咸菜嗎。"

我說："那你干嘛還要做這么一小盆呢？"這么一點兒，也賣不了多少錢呀。

婆婆說："雖然吃的人不多，但有個孩子很喜歡，他天天都會來買呢。所以，我總是會給他做一小盆。"

說這番話的時候，她的臉上洋溢著幸福滿足的笑容。我震驚了，原來這一小盆咸菜，是專門為一個人做的？就算她的世界只剩一個人，她也愿意為這個人而堅持？

婆婆又笑道："我做了這么多年的小生意，很少遇到像你這么大方的客人。小學生們都是幾毛錢，一兩塊錢地買。我沒有一次性賣過二十塊錢呢。"

我沒想到二十元錢竟能給她帶來如此快樂，心中正在感慨，她說的一句話，驟然令我呆住了。

"只有很多年前，一個可愛的男孩子跑到我這里來，一次買了五毛錢的咸菜！你別小瞧這五毛錢，在當時來說，差不多等于現在的五十塊錢呢！那天我正賣不出去呢，多虧了他……"

她還在絮絮叨叨地說著，沒注意到我已經淚眼模糊了。她說完后，我哽咽著問："那男孩，是不是在除夕那天跑來買的？"

婆婆望向我，驚訝地說："咦，你怎么知道……"

她停了下來，怔怔地看著我的臉。稍頃，她笑了起來，我也跟著笑起來。隨即，我背過身去，把眼淚拭干。我想控制自己，但眼淚就是止不住地涌出來。我的喉嚨堵得難受，我差點讓她聽到我哭的聲音。

許久之后，我的情緒才平復下來。我回過身，看到婆婆的眼眶也紅了。她正準備說什么，忽然一陣響鈴。隨后，學校的大門打開了，一群小學生涌了出來，朝氣蓬勃、陽光燦爛。就像當初的我們。

攤販們立刻忙碌起來，迎接他們的小客人。但我發現，現在最受歡迎的小吃是臺灣奶茶和薯條，幾乎一大半的小學生都涌到了它們面前，只有幾個來到了婆婆的炸土豆攤。但即便如此，婆婆也忙了起來，她一個人，動作緩慢，應付三四個小學生都顯得有些吃力了。

我想過去幫忙，卻怕幫了倒忙。而且我注意到，那一小盆咸菜，根本無人問津。我感到好奇，忍不住想看看是哪個小孩跟當年的我一樣，如此迷戀大頭菜絲。

等了好久，放學高潮已經過去，只有稀稀拉拉的人從學校里出來，仍然沒人來買咸菜，我愈發好奇了，又等了二十分鐘。終于，我看到一個7、8歲的小男孩朝婆婆的攤子跑過來，手里拿著五元錢，稚嫩的聲音喊道："婆婆，大頭菜絲！"

婆婆看來跟他早就是熟人了，和藹地摸了下小家伙的腦袋，說："對不起呀，今天的大頭菜絲賣了一些出去，沒有五塊錢的了，還有兩塊錢的，好嗎？"

小男孩轉過身去，沖跟隨而來的一個男人嚷道："爸爸，婆婆說大頭菜絲只有兩塊錢的了！"

男人走到攤子面前，笑著說："咦，今天除了我，還有別人來買嗎？"

婆婆指著我，十分自豪地說："可不是嗎？他也跟你一樣，喜歡吃我做的咸菜呢！"

那男人和我年紀相仿，而且我總覺得他有幾分眼熟，但始終還是沒能認出來。他望著我，我們一起笑了笑。隨后，他對婆婆說："沒關系，那我就要剩下那兩塊錢的吧。"

"好嘞！"婆婆把剩下的大頭菜絲裝在一個小塑料袋里，栓好遞給他。男人對兒子說："跟婆婆說再見。"

"婆婆，再見！"小男孩乖巧地說。

"再見，小家伙！"婆婆又摸了摸小男孩的頭，充滿愛惜。

父子倆走后，婆婆轉過身對我說："這孩子從讀小學起，就幾乎天天在我這兒買咸菜，買了二十多年了。"

我望著婆婆口中的"孩子",那個身材不高的父親，眼淚再次涌了出來。

告辭的時候，我告訴婆婆，我以后還會來買咸菜。婆婆很高興，我走了很遠回過頭，看到她還在跟我揮手。

但事實是，我不敢再來了。

我不敢再回這個縣城，不敢再來這條街。

我很怕，真的很怕。

我怕有朝一日再次來到這里，卻沒有看到婆婆的攤子。就像很多年前，我回到家，媽媽告訴我，外婆已經走了，再也看不到了一樣。

我知道，只要我永遠不再回來，在我的心中，婆婆就會永遠在那里擺著攤兒，賣著可口的小咸菜。

美味可口

繼續編，使勁吹

小吃貨

你也可以