查看: 1098|回復: 2

小咸菜(民間故事)

[復制鏈接]
累計簽到:239 天
連續簽到:1 天

1284

主題

1479

帖子

6714

積分

論壇元老

Rank: 8Rank: 8

跳轉到指定樓層
樓主
發表于 2018-9-14 11:38:23 來自手機美食網:http://m.1797.cc | 只看該作者 |只看大圖 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式

馬上注冊,免費發布各類餐飲信息廣告。客服微信/QQ:502650550

您需要 登錄 才可以下載或查看,沒有帳號?立即注冊 手機動態碼快速登錄

x
四年級之前,我在縣城讀小學。任何時代的小學門口,都會聚集一批賣小吃的攤販。放學的時候一眼望去,儼然一條好吃街,蔚為壯觀。只不過,那時候的小吃,沒有現在這般豐富。我印象中,縣城的小學門口只有這幾樣:糖葫蘆、冰粉、涼糕、咸菜。

每一樣都是我的最愛。但其中最令我著迷的,是咸菜。當時學校門口有一個五十多歲的婆婆,是同行中的佼佼者,她腌制的小咸菜有一種特別的味道,十分好吃。

她的攤子是一張小木桌,上面放著幾個大盆子,都用干凈的玻璃蓋著,里面分別裝著蘿卜絲、海帶絲、酸菜丁和大頭菜絲。對當時的我們來說,每一樣都是不亞于現在肯德基的美味。最關鍵的是,價格便宜,確保每個饞嘴的小學生都能消費。

那會兒糖葫蘆一毛錢一串,算是高消費了。咸菜的優勢在于價格靈活,任何面值的零錢都能兌換相應分量的咸菜。一分,兩分,三分錢的咸菜,是當時絕大多數小朋友的選擇。買五分錢以上的,基本上就是土豪了。

吃法很符合小學生的特點,不用太講究,簡單快捷。你只需遞兩分錢過去,說:"婆婆,兩分錢的大頭菜絲!"婆婆就會笑盈盈地答應,熟練地從桌上捻起一張裁好的白紙,用筷子夾一小撮咸菜到白紙上,遞給你。你就可以快快樂樂地一邊吃咸菜,一邊蹦蹦跳跳回家了。走到家門口剛剛吃完,正好合適。

我最喜歡的就是大頭菜絲,油亮油亮,口感爽脆,辣味中帶著一絲甜,能讓人吃上癮。它是婆婆做的小咸菜中最暢銷的。下午最后一節課快完的時候,我就能聞到大頭菜絲的味道,咽著口水期待快點兒放學。

有時作業沒完成,或者考試考砸了,被老師留下懲罰,延遲了放學時間,出去之后,婆婆的大頭菜絲就賣完了。無奈之下,我買了另一家的,但味道差遠了,再沒買過第二次。

家長和校外攤販的戰斗永遠不會停歇。父母總跟孩子強調小攤小販賣的東西不衛生,別吃。我媽有時來校門口接我,就是監督這一點。那天,我剛買了三分錢的大頭菜絲,捧在手中樂不可支,回頭看見我媽拉長著臉,斥責道:"不是叫你不準買來吃嗎?跟你說了多少次,這些東西不衛生!"

我當時十分窘迫,不是因為挨罵,而是擔心婆婆聽到我媽的話會不高興。但我媽絲毫沒考慮到這一點,繼續道:"你吃了這些東西回來,好幾次都拉了肚子,忘了嗎?怎么不長點兒教訓呢?咸菜有什么好吃的?"

我的臉漲得通紅,不安地回頭瞥了婆婆一眼。但她就像沒聽見一樣,繼續向別的小孩兜售咸菜。

我真為她感到委屈。我不明白,她為什么不聲辯呢?蓋咸菜的玻璃每次都擦得干干凈凈,有什么不衛生呢?我是拉過幾回肚子,但我從來沒怪在大頭菜絲上。也許是我喝了涼水呢,也許我吃了別的不衛生的東西呢?這帳怎么能算在婆婆和她的咸菜上呢?這不公平。

但媽媽不會明白這些的,我也清楚沒必要跟她解釋。最后,她勒令我當著婆婆的面把大頭菜絲扔進了一邊的垃圾箱里。

那天晚上,我很傷心。不止為了三分錢的咸菜。

之后,我仍然背著媽媽偷偷買大頭菜絲吃,這是一場斗智斗勇的角逐。后來媽媽出了狠招——扣除我的零花錢。自那之后,我身上連幾分錢都沒有了,每天放學后,只能望著婆婆盆中的大頭菜絲咽口水。

現在想起來,我都覺得有些奇怪,其實那時候好吃的東西也不止這一樣,為什么我單單對咸菜情有獨鐘呢?

也許不僅僅是因為好吃。賣咸菜的婆婆,很像我的外婆。笑起來的時候更像。

過年的時候,爺爺奶奶和全家親戚都給了壓歲錢。每人十元,加起來差不多有一百元錢呢。不過,這些錢不可能落在小孩子手里,全交給父母"代管"了。媽媽拿了五毛錢給我,說:"你自己去買些零食吃吧。"

我大喜過望。幾乎想都沒想,飛奔到學校門口。本來我擔心過年期間,婆婆沒有出攤兒,但她竟然在!我興奮地把五毛錢遞過去,說:"婆婆,大頭菜絲!"

"誒,好,買多少錢的?"婆婆笑盈盈地問我。

我想了想,打算把之前沒吃到的大頭菜絲全部彌補回來,一次性吃個夠。"五毛錢的!"

婆婆吃驚地張大了嘴:"五毛錢的?哦喲,我從來沒一次賣過這么多呢,呵呵。"

婆婆顯得很高興,整張臉都紅了。對于我這個"大買主",她十分重視。平時裁的小紙片顯然是裝不了五毛錢的咸菜了。她彎下身去在桌子下面找了很久,找到一個塑料袋。然后,她認真地估算了一下,五分錢咸菜的分量是多少,那么十倍的量又該是多少……

最后,我提著一大袋咸菜走了。

她的頭發幾乎全白了,臉上的皺紋像一道道的溝壑,背也佝僂了。我不敢相信,過去了二十年,我竟然能一眼就認出她,只因為她那慈祥的面容。

我竭力克制著自己的情緒,慢慢走到她的面前。我注意到她的攤子還是多年前那個,但賣的東西卻變了,她現在主要經營的是炸土豆。但那張老木桌的一側放著一個小盆子,我看了一眼,胸中涌出無限感動。

一個精致的小瓷盆,上面蓋著一塊玻璃,擦得很干凈,里面裝著大頭菜絲。

只有這一樣,而且很少。沒有蘿卜絲、海帶絲和酸菜丁,只有大頭菜絲。

"吃點什么?"婆婆笑盈盈地問我。

我深吸一口氣,把眼眶中的淚強行吸了回去。"婆婆,大頭菜絲。"

她略微遲疑了一下,隨后問:"好,買多少錢的?"

我不知道現在怎么賣,只覺得這么多年沒照顧她的生意了,理應多買一些。"給我來二十塊錢的吧。"

"二十塊錢的?"婆婆驚訝地說,"哦喲,我很少一次賣這么多呢,呵呵。"她笑了起來,"可惜呀,我這盆里的咸菜一共還不值二十塊錢呢。"

"那剩下的就買炸土豆吧。"

"你一個人吃得了這么多嗎?"

"沒關系,吃不完我打包回去。"

"那你現在是在這兒吃嗎?"

她這么一問,我才發現攤子后面增添了一張小桌子和兩根小木凳。我說:"好呀,我就在這兒吃。"

"好嘞,你先坐著!"婆婆揭開玻璃蓋,她的動作明顯沒有以前那么麻利了,慢了許多。她并沒有把整盆大頭菜絲都賣給我,而是用筷子夾了差不多一半到盤子里,端給我。過會兒又端了一大盤炸土豆來,說,"慢慢吃啊。"

我沒有用筷子,而是像小時候那樣,用手指捻起一根油亮油亮的大頭菜絲,放到嘴里輕輕地嚼。嗯,還是那爽脆的口感,辣中帶甜,比我吃過的任何咸菜都好吃。

時間是下午四點,離小學放學還有二十分鐘,攤販們各自做著準備,為了迎接一會兒的生意。我吃著大頭菜絲和炸土豆,注視著婆婆的背影,突然想起,我從來沒有看見過她的家人。她的年齡估計已經七十多歲了,為什么這么大的年紀,還要出來擺攤呢?她的老伴兒、兒女呢?孫輩也該不小了吧。這些兒孫們,不會不管她吧?

還有另一個問題:這個時代的小學生,會像當初的我們那樣,喜歡吃咸菜嗎?婆婆的生意,是否好做呢?其實,看到當年那幾個大盆子,換成了唯一的一個小瓷盆,我已經猜到幾分了。

但我還是忍不住問道:"婆婆,現在小朋友們喜歡吃你做的咸菜嗎?"

婆婆有些尷尬地笑著說:"現在的孩子,可能更喜歡吃炸土豆和別的小吃吧。你沒看到,整條街只有我這兒還在賣咸菜嗎。"

我說:"那你干嘛還要做這么一小盆呢?"這么一點兒,也賣不了多少錢呀。

婆婆說:"雖然吃的人不多,但有個孩子很喜歡,他天天都會來買呢。所以,我總是會給他做一小盆。"

說這番話的時候,她的臉上洋溢著幸福滿足的笑容。我震驚了,原來這一小盆咸菜,是專門為一個人做的?就算她的世界只剩一個人,她也愿意為這個人而堅持?

婆婆又笑道:"我做了這么多年的小生意,很少遇到像你這么大方的客人。小學生們都是幾毛錢,一兩塊錢地買。我沒有一次性賣過二十塊錢呢。"

我沒想到二十元錢竟能給她帶來如此快樂,心中正在感慨,她說的一句話,驟然令我呆住了。

"只有很多年前,一個可愛的男孩子跑到我這里來,一次買了五毛錢的咸菜!你別小瞧這五毛錢,在當時來說,差不多等于現在的五十塊錢呢!那天我正賣不出去呢,多虧了他……"

她還在絮絮叨叨地說著,沒注意到我已經淚眼模糊了。她說完后,我哽咽著問:"那男孩,是不是在除夕那天跑來買的?"

婆婆望向我,驚訝地說:"咦,你怎么知道……"

她停了下來,怔怔地看著我的臉。稍頃,她笑了起來,我也跟著笑起來。隨即,我背過身去,把眼淚拭干。我想控制自己,但眼淚就是止不住地涌出來。我的喉嚨堵得難受,我差點讓她聽到我哭的聲音。

許久之后,我的情緒才平復下來。我回過身,看到婆婆的眼眶也紅了。她正準備說什么,忽然一陣響鈴。隨后,學校的大門打開了,一群小學生涌了出來,朝氣蓬勃、陽光燦爛。就像當初的我們。

攤販們立刻忙碌起來,迎接他們的小客人。但我發現,現在最受歡迎的小吃是臺灣奶茶和薯條,幾乎一大半的小學生都涌到了它們面前,只有幾個來到了婆婆的炸土豆攤。但即便如此,婆婆也忙了起來,她一個人,動作緩慢,應付三四個小學生都顯得有些吃力了。

我想過去幫忙,卻怕幫了倒忙。而且我注意到,那一小盆咸菜,根本無人問津。我感到好奇,忍不住想看看是哪個小孩跟當年的我一樣,如此迷戀大頭菜絲。

等了好久,放學高潮已經過去,只有稀稀拉拉的人從學校里出來,仍然沒人來買咸菜,我愈發好奇了,又等了二十分鐘。終于,我看到一個7、8歲的小男孩朝婆婆的攤子跑過來,手里拿著五元錢,稚嫩的聲音喊道:"婆婆,大頭菜絲!"

婆婆看來跟他早就是熟人了,和藹地摸了下小家伙的腦袋,說:"對不起呀,今天的大頭菜絲賣了一些出去,沒有五塊錢的了,還有兩塊錢的,好嗎?"

小男孩轉過身去,沖跟隨而來的一個男人嚷道:"爸爸,婆婆說大頭菜絲只有兩塊錢的了!"

男人走到攤子面前,笑著說:"咦,今天除了我,還有別人來買嗎?"

婆婆指著我,十分自豪地說:"可不是嗎?他也跟你一樣,喜歡吃我做的咸菜呢!"

那男人和我年紀相仿,而且我總覺得他有幾分眼熟,但始終還是沒能認出來。他望著我,我們一起笑了笑。隨后,他對婆婆說:"沒關系,那我就要剩下那兩塊錢的吧。"

"好嘞!"婆婆把剩下的大頭菜絲裝在一個小塑料袋里,栓好遞給他。男人對兒子說:"跟婆婆說再見。"

"婆婆,再見!"小男孩乖巧地說。

"再見,小家伙!"婆婆又摸了摸小男孩的頭,充滿愛惜。

父子倆走后,婆婆轉過身對我說:"這孩子從讀小學起,就幾乎天天在我這兒買咸菜,買了二十多年了。"

我望著婆婆口中的"孩子",那個身材不高的父親,眼淚再次涌了出來。

告辭的時候,我告訴婆婆,我以后還會來買咸菜。婆婆很高興,我走了很遠回過頭,看到她還在跟我揮手。

但事實是,我不敢再來了。

我不敢再回這個縣城,不敢再來這條街。

我很怕,真的很怕。

我怕有朝一日再次來到這里,卻沒有看到婆婆的攤子。就像很多年前,我回到家,媽媽告訴我,外婆已經走了,再也看不到了一樣。

我知道,只要我永遠不再回來,在我的心中,婆婆就會永遠在那里擺著攤兒,賣著可口的小咸菜。

@



1.版權歸淄博美食網或原作者所有;
2.轉載或者引用本文內容請注明來源及原作者;
3.對于不遵守此聲明或者其他違法使用本文內容者,我們依法保留追究權等。
4.馬上注冊,免費發布各類餐飲信息廣告。客服微信/QQ:502650550
累計簽到:944 天
連續簽到:1 天

2799

主題

3431

帖子

3985萬

積分

管理員

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

官網人員

QQ
沙發
發表于 2018-9-16 16:34:13 來自手機美食網:http://m.1797.cc | 只看該作者
繼續編,使勁吹
累計簽到:239 天
連續簽到:1 天

1284

主題

1479

帖子

6714

積分

論壇元老

Rank: 8Rank: 8

板凳
發表于 2020-9-10 14:57:03 來自手機美食網:http://m.1797.cc | 只看該作者
你也可以
回復

使用道具 舉報

發表回復

您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 立即注冊 手機動態碼快速登錄

本版積分規則

關閉

站長推薦上一條 /1 下一條

聯系客服 關注微信 下載APP 返回頂部 返回列表
黄网站色成年片